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Viata personala
a anchetatorului Palcikov

iata personald a anchetatorului penal Stepan Palcikov consta in
faptul cd el nu avea niciun fel de viatd personala.

Cel putin asa sustinea sotia sa, Alevtina — sefa sectiei de reptile de la
gradina zoologicd din Moscova — care, dupa ce sotul ei dispdruse nu se stie
unde, nu primise de la el, din acel loc necunoscut, nici mécar o telegrami de
felicitare, cu ocazia aniversirii a zece ani de la cisitoria lor.

Cand aparu, in sfarsit, dupa citeva sdptdmani, mirosind ingrozitor a
tren si a hoteluri si, lingusindu-se pe 1dnga ea, vru si-i strecoare un buchetel
subtire de garoafe pe care-1 scosese dintr-o servietd burdusita cu o gramada
de lucruri, amestecate acolo fird nicio noimd, incercind, in acelasi timp, s-o
strangd-n brate si s-o sdrute pe carliontii ei zglobii de pe ceaf¥, femeia aproa-
pe ca se inmuiase, dar, dupd ce-si apropie, cu un gest sentimental, garoafele
de obraz, le aruncé de indati cét colo, simtind un miros puternic si neplicut.

Chiar in mijlocul buchetului, ca o floare cu arome speciale, isi silta
capul o sosetd a sotului ei, murdari si lipicioasd, care, de atita purtat, isi
pierduse si culoarea, si elasticitatea.

Intelegind c# viata lui de familie primise o lovituri mortalé, Palcikov
incepu sd baiguie ceva despre criminalitatea organizati, dar Alevtina era de
neinduplecat.

Impreuni cu soseta si cu buchetul acela de garoafe, toate lucrurile lui
Palcikov au fost scoase din apartament si lisate in fata usii.

Astfel, Palcikov a fost nevoit s se mute cu totul in iubitul sdu Minister
al Afacerilor Interne, si anume in cabinetul propriu, dormind cu dosare sub
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cap, pe canapeaua din piele sintetica, si spalandu-si noaptea, la chiuveta
din toaleta comuna, cand nu se mai afla nimeni pe-acolo, sosetele, chilotii
si camasile.

Odat4, anchetandu-1 pe un afacerist care, inainte de a fi reusit s-o stear-
gad peste granitd, izbutise sd umple pana la refuz, cu diamante siberiene,
craniul defunctei sale bunici, expediind sicriul de zinc pe ruta Seremetievo
— Brighton-Beach, pentru ca bitrana sa-si poatd dormi somnul de veci, pre-
tindea el, in acelasi cimitir cu rudele sale, Palcikov observi ci individul, inca
neobisnuit cu statutul sdu de arestat, incepu deodata sd zdmbeascd sarcas-
tic, privind undeva, pe deasupra anchetatorului.

Intorcandu-si capul si ridicAndu-si privirea, Palcikov observi inspii-
mantat cum deasupra baghetei de sus a hirtii administrative a Uniunii So-
vietice atdrnau sosetele sale, puse de-cu-seard la uscat si uitate acolo; prin-
tre ele, si cea vinovati pentru drama sa de familie.

Cu toate incercirile lui Palcikov de a le ascunde colegilor drama prin
care trecea, ei, cu flerul lor profesional si in ciuda celor care le subestimeaza
eroismul lor ticut de cavaleri ai ordinii publice, au inteles totul.

Obisnuiti sa lucreze cu scenarii si supozitii, colegii de serviciu nasco-
cird o poveste melodramaticd in legdtura cu intdmplarile din ultima vreme
din viata lui Palcikov, poveste potrivit careia el ar fi fost nevoit, in reali-
tate, sd-si paraseasca sotia din motive principiale, dat fiind faptul ca, in
maniera sadica in care gandea aceasta femeie, ea il alesese, in locul sotului
si a mult prea mizerabilului sau salariu, pe un patron de firma de calcula-
toare, al carui hobby era un terrarium de apartament, populat cu o groazi
de reptile.

In tara noastr, inclusiv in Ministerul Afacerilor Interne, cei modesti si
nefericiti sunt mai iubiti decat cei fericiti si plini de importantd, motiv pen-
tru care reputatia lui Palcikov, sustinuta si de o asemenea legenda care-ti
trezeste mila si indurarea, a inceput si creascd si, odatd cu aceasti noud
lumina in care era pus, incepuri si i se dea spre rezolvare cazuri din ce in
ce mai importante.

Odatd, l-au trimis in capitala unui judet, unde se intdmplase un caz,
cunoscut sub denumirea conspirativi de ,,Locomotiva®, desi mult mai bine i
s-ar fi potrivit versul unui cintec revolutionar: ,Locomotiva noastrd zboa-
rd inainte“. Dupd cum stim cu totii, in strofa a doua se mentiona si statia in
care se va opri aceasta locomotivi: Comunismul!

In aceastd capitald de judet, exista un spital pentru copiii bolnavi de
poliomielita. El era amenajat pe un deal, intr-o fostd proprietate a sefului
adunarii aristocratiei locale care, in primele zile ale revolutiei, isi donase
proprietatea sa din marmura alba, pentru a se infiinta acolo un spital, fapti
pentru care, in timpul razboiului civil, a fost rasplitit cu un glont in cap,
reprosandu-i-se ci ar fi incercat sa intretind o corespondent secret# cu pri-
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zonierul din Casa Ipatiev (Tarul Nicolae al II-lea), in scopul de a-1 ajuta si
=vadeze.

Spitalul gézduia aproximativ dou# sute de copii. In ciuda dot#rilor pre-
care sialipsei de medicamente, nemuritorii medici rusi de tard 1i salvau si ei
cum puteau pe bietii copii — daci nu pe toti, micar in cea mai mare parte.

Sideodat3, in toiul iernii, exploda cazanul enorm, in intregime ruginit,
2l centralei termice, fabricat inci inainte de revolutie la Uzinele Putilov.
Treptat, peretii spitalului incepuri si se umple pe dinduntru de promoroa-
=2, 1ar in saloanele post-operatorii, copiii mureau din cauza frigului. Potrivit
=xperientei istorice a poporului rus, in spital au inceput s fie instalate sobe
2e fontd, dar acestea s-au dovedit a fi doar o rezolvare de moment a situati-
1. Pentru a-i salva pe copii, era nevoie de un cazan nou.

Cel mai apropiat furnizor posibil — Uzina de cazane din Leningrad — a
2erut un termen de doui luni.

Mai marii oragului s-au adunat la sfat si au inceput si intoarci proble-
ma pe toate fetele.

Cuiva i-a trecut prin minte o idee genial de simpl3: s fie adus# in curtea
spitalului o locomotivd cu aburi, pentru a fi conectati la tevile de incalzire.

Au gasit o locomotivi veche, in stare de functionare. Dar cel mai apro-
piat nod de cale ferati era la cinci kilometri.

Salvarea veni din partea armatei. Militarii s-au angajat s-o aduci pand
in curtea spitalului printr-o striveche metod3 ruseasci — tarand-o!

Se ivise un eveniment nou in istoria orasului si toate unititile de munci
si-au intrerupt activitatea. Pe trotuare, multimea flutura stegulete si florice-
ie de hartie, ca si cum ar fi primit vizita unui sef de stat cu valutd puternici
si stabild. In fats, mergeau trei motociclisti in uniforme kaki si, nu se stie de
¢2, cu pustile-mitraliere pe umeri. Dupi ei, mirsiluiau pionierii, lovind cu
betigasele in tobele lor care risunau foarte tare in aerul acela inghetat. In
urma lor, fanfara militara ridica deasupra capetelor tubele aurii. Pe mijlocul
strazii, se opinteau patru tractoare puternice, tirand dupd ele locomotiva pe
care scria ,Ne vom opri in comunism* si rinind in chip monstrous asfaltul
cu senilele si cu rotile lor ruginite, de »mamuti ai cincinalelor®.

De-a lungul trotuarelor, paralel cu aceasti manifestatie, inainta cu
vitezd micd un GAZ uritel, neingrijit; in schimb, pe scara lui luceau dous
cizme lustruite luni, incretite ca o armonici pe care ai fi putut s canti ori-
ce melodie. Proprietarul cizmelor — un maior cam cherchelit si semdnand
cu 0 matriosd In uniform4, dar plin de entuziasm rizboinic — comanda cu
insufletire procesiunea. Cand locomotiva se poticnea, maiorul urla intr-un
megafon, cu inflicirarea cu care Suvorov isi comandase trupele sale in
Alpi:

— Inci putin, baieti! Trdiascd Patria! S3 ne-ajutim copilasii oropsiti!
Inainte, dragii mei!
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Cu sprijinul moral al populatiei si al muzicii de fanfara, locomotiva
ajunse pana la portile spitalului. Tevile au fost puse cap la cap si sudate. A
fost adus si carbunele. Dar deodatd se ivi o problema: cine se va ocupa de
intretinerea focului?

Ar fi fost nevoie de fochisti de locomotivi profesionisti, dar de unde
sa-1 iei? Meseria aceasta dispdruse, impreuna cu locomotiva care nu mai
ajunsese niciodata in statia comunismului...

In cele din urmi, au gisit doi mosnegi pensionari, cu un trecut de fo-
chisti ai cdilor ferate, dar amandoi s-au dovedit a avea stravechi naravuri de
inavutire. Ei castigau de pe urma cultivirii cipsunelor in propriile gradini
atat de multi bani, incit au cerut pentru doua luni de exercitare a meseriei
de fochist zece mii de ruble pentru fiecare din ei, iar acesti bani nu erau o
nimica toatd pe vremea aceea. De unde sa aiba spitalul atétia bani?

Directorul ocolului silvic din imprejurimi, un om cu suflet deschis dar
ingridit de Codul Penal, isi riscd pozitia pentru salvarea bietilor copilasi, an-
gajandu-i fictiv pe cei doi babalaci, impreuna cu sotiile lor, ca si cum toti aces-
tia ar fi fost o brigada de taietori de lemne. Din scanteie se aprinse flacara, si
bosorogii incepuri sd arunce carbunele-n foc cu un entuziasm tineresc.

De-a lungul a doud luni grele de iarna, vechea locomotivi scoase pe
niri fumul ei salvator, iar locuitorii orasului, privind la minunatia albastra,
se mandreau cu ingeniozitatea mesterilor rusi:

— Jatd ca stim sa facem si noi ceva!

Dar, peste doud luni, uzina din Leningrad termina executia noului ca-
zan, iar focul de sub cazanul batranei locomotive a fost stins, spre dezami-
girea copiilor care se obignuisera cu cdldura lui prietenoasa.

Mai marii orasului cazurd din nou pe ganduri: de unde sa ia ei atatia
bani pentru refacerea asfaltului brazdat de senilele tractoarelor si de rotile
locomotivei si, in sfarsit, ce s& facd acum cu uriasa maginarie — doar nu era
s-o tArdie indirit, pe aceeasi cale! In cele din urm#, presedintele consiliului
ordsenesc, considerat intelectual doar pentru ci, in zilele libere, cinta la
flaut in orchestra de amatori, isi lovi bucuros fruntea cu palma si rosti cu
inflacarare sintagma magica: ,Fier vechi!”

Astfel, locomotiva a fost taiatd cu aparatul de suduri si vAnduta bucati
cu bucatd la fier vechi, iar banii castigati s-au dus la reparatia strizilor ma-
sacrate.

Dar, dintr-o data, toata aceasta operatiune ingenioasi si omeneasci de
a salva de la inghet copiii bolnavi de poliomielitd s-a transformat intr-un
dosar penal indreptat impotriva autorilor ei.

Dosarul a fost initiat de procurorul judetean adjunct care, invocand
»telefoane urgente® primite de la Moscova, manipuld opinia publics in legi-
turd cu soarta batranei locomotive, cu scopul de a sabota reformele demo-
cratice in curs de desfisurare.
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Sosind la fata locului pentru cercetiri, Palcikov constati cd, in con-
formitate cu statele de salariu, brigada taietorilor de lemne, compusi din
dol barbati si doud femei, a ciiror varsti medie se invartea in jurul a 75 de
ani, doborase recordul mondial, exprimat in metri cubi, la tiierea lemnelor.
Faptul devenea si mai interesant, daci se avea in vedere ci una dintre bi-
frane, angajatd ca mecanic de tractor, paralizase cu cinci ani in urmi si n-ar
8 putut si se ocupe de transportul bustenilor decit cu ajutorul scaunului ei
ou rotile.

Cu mainile péroase, ca de pitecantrop, si cu piciorusgele scurte, ca de
Napoleon, procurorul judetean adjunct isi insurubd privirea sa de Robes-
pierre de provincie in ochisorii obositi de nesomn si de problemele lui de
familie ai anchetatorului sosit din Capitald, si ii raportd direct, ca un demo-
£rat catre alt democrat:

— Aceastd brigada fictivd este, tovarise Palcikov, doar un fir de ata din-
fr-un ghem intreg de firddelegi descoperite de mine. In urma cercetarilor, se
mai desprind si urmitoarele fapte criminale: risipirea de catre conducerea
Socali a ciilor ferate a bunurilor de stat, prin sus-numita ,locomotivi“, dis-
frugerea cu bund stiinta a trei kilometri de asfalt public, prin deturnarea unor
somponente progresiste ale armatei, respectiv prin scoaterea din circuitul lor
Sresc a patru atelaje de tractiune din dotarea fortelor militare si, in sfarsit,
| Imstrainarea, dezmembrarea si vAnzarea ilegald a locomotivei, cu scopul de a
#mbogiti administratia corupts a spitalului. Aparatul de partid si oamenii lui
=u dorm si continui tacit lupta lor cu reformele momentului.

»Oho, ce instinct de supravietuire are individul! isi spuse Palcikov,
strambandu-se in sinea sa. Si cind te gandesti cd, in urmi cu sapte ani,
acest luptitor impotriva aparatului de partid o trimisese in lagirele din
Mordovia, in baza articolului de agitatie antisovieticd, pe profesoara locali
@e muzicd, doar pentru ci, in timpul perchezitiei, au fost gisite asupra ei
eartea lui Soljenitan, Nu trdi in minciund, un potret al lui Saharov si cAteva
£asete cu cantecele lui Galici!®

Procurorul adjunct se apleci apoi peste masi $i nici mécar nu sopti, ci
#XDira conspirativ:

— Perestroika e in primejdie, tovarise Palcikov. Am reusit sa fac aceas-
%3 descoperire doar datoriti faptului ci superiorul meu, procurorul-gef al
- Judetului, se afld acum in vacantd — in Crimeea si, desigur, in cuibuletul cald
2l nomenclaturii, ,Ariadna®. Eu, de exemplu, depun mereu cereri, de cinci
ani incoace, pentru a mi odihni la ~Ariadna“, dar sunt trimis de fiecare dat}
&2 Truskovet®. Atat timp cit acest ling&u brejnevist va sta in scaunul sau,
#1 am mainile legate.

»Deci, iatd ce te fraimanty, fiu de citea... gandi cu o tristete sincerd Pal-
gikov. Ai vrea si intri in cabinetul procurorului-sef cilare pe aceast# loco-
motiva. Ce plictiseald, ce scarbi! imi vine s virs!*
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Dar procurorul adjunct continud sd proiecteze cu incredere inspre Pal-
cikov gandurile sale progresiste:

 Trebuie si lovim cu aceastd locomotivi in vechea garda! Trebuie sd
ridicim problema ei pani la nivel national!

_latd incotro iti indrepti privirile! Esti o ratd de balté si te-ai vrea vul-
tur!® zAmbi cu scirbi, in sinea sa, Palcikov, dar fata lui schitd un gest de
intelegere si chiar clitind din cap, in semn de aprobare.

Procurorul adjunct se inclind peste masa atat de mult, incét ldsa impre-
sia ci ar vrea si-1 sarute pe Palcikov direct pe gura.

— As fi bucuros s& duceti aceastd discutie pana la urechile sefului dum-
neavoastri. E cunoscut ca un adevirat luptitor al perestroikai. Tare mult ag
vrea si-] intilnesc o datd, fatd-n fatd. Am o multime de idei...

Ajuns aici, Palcikov nu rezistd ispitiei de a vedea cum se poate schimba
dintr-o dati fata acestui om progresist.

— As indeplini cu multd plicere rugdmintea dumneavoastra. Dar n-ati
aflat ci de ieri avem un nou sef? Cu siguranti cé ziarele de méine vor publi-
ca aceastd stire. Da, da, ati ghicit — chiar el e. Cum s-ar spune, un comunist
curat ca lacrima.

Procurorul adjunct se indrept putin de spate si era evident acum ca
nevoia urgenti de reorientare ii cam inmuiase piciorusele napoleoniene.

— fn sfarsit! exclami el. La conducere, e nevoie de comunigti curati
ca lacrima si nu de cei care, sub lozincile perestroikdi, nu fac decét sd
destrame o tar puternici... Destul cu atdta democratie! spuse el, si trecu
din nou la emanatia aceea conspirativa, folosind ins#, de astd datd, cuvin-
te mult mai patriotice: Cu atit mai mult as avea nevoie de-o intalnire cu
seful dumneavoastrd, cu atit mai mult! Trebuie s&-1 deschid ochii asupra
situatiei din judetul nostru, care cloceste o conspiratie impotriva socialis-
mului. Desi pozeaz# intr-un devotat om de partid, procurorul nostru sef a
ajuns de mult o marionetd in mainile extremistilor antisovietici. Dosarul
_Locomotiva“ e numai un exemplu de discreditare a ideilor socialiste ale
poporului nostru. Si-1arunci la fier vechi pe acest erou al Rizboiului Civil
si al Rizboiului Pentru Apararea Patriei, s3-1 vinzi la fier vechi pe vete-
ranul primelor cincinale — asta e o mare greseald politica. E timpul sa ne
salvim Patrial...

— Vreti un sfat? spuse cu fatirnicie Palcikov, cu o céldurd supranatu-
rali in glas, ce-i venea parcd direct de la hornul locomotivei vandute acum
la fier vechi.

— Tocmai de aceea am rugat Capitala si vi trimitd pe dumneavoastra...
se gudura procurorul adjunct.

— Clasati dosarul locomotivei! spuse Palcikov cu o grijé iesitd din co-
mun, asemenea unui bunic ce-gi indruma nepotul.

— Nu-nteleg de ce... rtimase masca procurorul adjunct.
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